29. Ore Quindici E Zero Sette:
La Cagacazzi

Sono passatisedici minutidi questa terrificante mezz’ora,
appena uno scatto oltre la meta del tutto e gia sono stato
attaccato da una regista cieca e da una cagna da tartufi
vogliosa, e ora scorgo un’altra lanciatissima fiera famelica
in arrivo dalla gastronomia. Voglio sparire.

Ho la sensazione che si tratti della piu terribile, il mo-
stro finale all’ultimo livello di un massacrante videogioco
annientaneuroni, e la cosa mi appare ingiusta considerando
che questo per me e soltanto il primo giorno. Nessun cor-
diale saluto mentre mi passa davanti guardando altrove;
afferra e strappa dal rotolo tre o quattro buste trasparenti,
poi inizia a scrutare la situazione. Temo di trovarmi al co-
spetto d’una creatura centenaria, una mummia truccata
milioni di volte; abiti di scena neri, capelli accorpati in
una collinetta grigia da spilloni luccicanti che fuoriescono
come un letto di capocchie fedeli - armi vive - pronte a
schizzare e colpire chiunque provi a far del male alla loro
padrona. Talvolta si ferma qualche istante di troppo, rapita
da un dettaglio, e poi scuote la testa. E tutto cosi orribile
per lei, di bassa qualita, al di sotto delle sue aspettative di
cliente affezionata. Ha la stessa vitalita di una sfortunata
passante inondata senza preavviso da una cascata di rifiuti.
Le rimane un’infinitesimale scorta di ossigeno, e le minime
energie per pronunciare l'ultimo, irremovibile no. Eppure
mi sembra che sia tutto a posto. Non c’e un solo frutto
rovinato, come invece sembrano voler sottolineare le sue
irritanti movenze; le insalate sono pulite e sistemate, bril-
lanti delle goccioline d’acqua che ha spruzzato Sonia poco
prima di andarsene. Un meraviglioso paese dei sogni, un
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negozietto elfico dove tutto e sano e dotato di straordinari
poteri benefici.

Si blocca davanti alle banane. Ne afferra un grappolo di
quattro e ne stacca tre, rigettando l'esclusa in mezzo alle
altre. Sento il sangue risalire nelle vene come un impetuoso
fiume che scorre verso l’alto fino alla sorgente, custode e
responsabile delle mie reazioni piu violente. Di quelle che
i vicini di casa dell’assassino, all’edizione straordinaria del
TG, dopo lo spietato delitto, commentano cosi: “Era tanto un
bravo ragazzo! Come ha potuto?» Eccome se ha potuto!

Mi sforzo di respirare e contare. Lei intanto prende un
altro grappolo di tre e ne stacca due, e rilancia la banana
sfigata nella cassetta. Non ce la posso fare.

«Signora senta, i grappoli di banane non si possono
spezzare. La prima volta passi, ma alla seconda, mi scusi,
devo dirglielo».

Mi studia: si stara chiedendo come mi permetto di par-
larle cosi.

«Me ne servivano cinque».

«Poteva scegliere un grappolo di cinque, invece di pren-
derne tre da una parte e due dall’altra. Glielo dico perché
adesso quelle due banane che sono avanzate, e che lei ha
rimesso a posto, non le comprera nessuno».

«Ma chi vuoi che le compri due banane nere, scusa?»

«Nere?»

D’istinto guardo verso il piano e cerco con gli occhi le
bucce delle banane orfane per analizzarne il colore.

«Si, I’ho lasciate perché erano nere».

Le prendo in mano. Gialle come il sole.

«E queste sarebbero nere?»

«Se non le voglio le devo comprare per forza?»

«No, ma non dica stupidaggini almeno!»

Non riesco piu a essere accomodante. Ho gia perso
quella cordialita infiocchettata da bei sorrisi finti che
probabilmente & un’altra regola numero uno. Voglio solo
andare a casa. Manca ancora tutto il pomeriggio, e questa
donna mi sta urtando.

«Lo sai perché diventano subito nere? Perché le tenete
dentro ai frigoriferi».

Le tenete chi? Nel mio frigorifero c’e di tutto tranne le
tue banane.
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«Signora, pensava che le andassimo a cogliere sui bana-
ni tropicali e poi le portassimo qua?»

«Chissa poi da dove vengono!»

Inforca gli occhialetti da vista che le penzolano al collo,
pronti a venirle in soccorso di fronte a scritte minuscole,
prezzi illeggibili, offerte poco chiare o asterischi invisibili sul
retro di qualche scatola di cereali a base di veleno per topi.

Qualcosa si confonde nel blu dello sfondo del bollino.
Una macchiolina d’inchiostro forse.

Paraguay

I suoi occhialetti analizzano famelici. Scannerizzano. In-
grandiscono. Aggiungono definizione. Sanno andare oltre
qualunque apparenza; radiografie di una realta impercetti-
bile. E la macchiolina grigia si trasforma in una parola.

Paraguay

Uno scatto isterico le porta via gli occhialetti e la co-
stringe a girarsi verso di me. Ora vorra vendicarsi per il
rimprovero di poco fa. Mi uccidera a unghiate e sbranera
i miei resti.

«Con tutta la bella frutta che cresce in Italia, io devo
comprare le banane del Paraguay. Ti sembra possibile?»

«Ma e questione di clima...»

«Uh, guarda, pure gli ananas! Ma non ce l'avete gli
ananas italiani?»

«Signora, questi frutti vengono prodotti in Sud America».

«Non dire fesserie che alla TN, giu alla rotonda, vendono
gli ananas italiani, e per di piu a cinque centesimi al chilo
in meno di voi».

Perfetto. E la prova che aspettavo. E come quando biolo-
gi e ricercatori si riuniscono in un meraviglioso rettangolo
di natura incontaminata e studiano i molteplici comporta-
menti di una strana specie animale, appena scoperta e non
ancora catalogata. Osservano questi esemplari cercare il
cibo, accoppiarsi, costruire tane in base alle loro abitudi-
ni e necessita. Sono li e appuntano le caratteristiche del
loro vagare. Io ho svolto un duro lavoro di appostamenti
e confronti e sono arrivato alla catalogazione sicura della
signora. La mia conclusione definitiva e inconfutabile & che
la mummia umana qui presente appartiene alla rognosa
specie delle clienti cagacazzi.

La cagacazzi mantiene uno standard comportamentale
che siripete in tutti gli esemplari, seppure tenuti in ambien-
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ti separati e mai fatti entrare in contatto I’'uno con I’altro. La
sua e una sorta di intolleranza genetica verso ogni cosa in-
torno: deve sempre esprimere un dissenso e lo cerca ovun-
que, persino nelle trascurabili minuzie. Lei non vive per i
sogni, gli obiettivi, la famiglia; lei vive per cercare rognette
da contestare. E se non le trova si attacca a tutto. Ti porta
a sbuffare una (mentre con garbo le spieghi la ragione del-
le cose), due (mentre continui a sopportare perché & pur
sempre una cliente), quattrocento volte, finché a un certo
punto provi la dolce tentazione di risponderle in malo mo-
do, inducendola a una fuga solo apparente. E quella la sua
vittoria. Che la portera al box reclami dove inscenera 1’en-
nesimo dramma per il trattamento subito, la cafonaggine
del ragazzo nuovo, le parole irrispettose e offensive per la
sua persona, e tornera a casa fiera, ricaricata e pronta per
un nuovo attacco. La cagacazzi rompe le palle all’ennesima
potenza, non ha un limite. Insiste su faccende che urtano,
insiste col suo tono sprezzante e saccente, insiste perché
sa che la sua azione incessante scava come un ago, come
un ultrasuono fisso nei timpani, fino a provocare nell’altro
la tanto ambita mala risposta.

«Non e possibile che vendano gli ananas italiani. Forse
ce lo scrivono, ma non & la verita».

E una giustificazione di facciata. So benissimo che la TN
non scrive Provenienza: Italia sul cartellino degli ananas,
che tra l’altro sarebbe un’azione degna di uno psicopatico.
La Cagacazzi si sta inventando tutto per scatenare l'ira fu-
nesta, ma con me non avra soddisfazione.

«Esiste una legge che obbliga voi commessi a indicare
sui cartellini la provenienza».

«Lo so signora, infatti qua c¢’é scritto Paraguay. Lei I’ha
ritrovato in piccolo sul bollino, ma se ci fa caso & scritto
anche sul cartellino del prezzo».

Deve verificare e non puo farlo senza i suoi occhialetti. In
un attimo e di nuovo armata, supereroe che al posto della
maschera nera indossa lenti che la rendono irriconoscibile.
Ora puo sgominare ogni truffa e, se non la trova, puo sem-
pre inventarsela. Paraguay € scritto con il pennone bianco
su sfondo nero. Sconfitta, non puo che arrendersi, ma deve
comunque avere l'ultima parola, sempre. Deve lasciare un
segno, I’ennesima provocazione.
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«Ci scrivereste di tutto su quei cartellini pur di appiop-
pare le schifezze alla gente».

Si gira e prosegue il tour tra frutta e verdura, tenendo
I’ananas sottobraccio e con in mano le sue banane che a
quanto pare, nonostante il Paraguay, gradisce ugualmente.

Potrei accorrere in suo soccorso, aiutarla a imbustare
man mano che continua a scegliere. Di solito lo faccio. Con
lei no. Resto immobile accanto alla bilancia a osservarla,
mentre impacciata cerca combinazioni strategiche per man-
tenere invariato quel sottile equilibrio di frutta. Si aspetta
che la segua come un cagnolino bavoso, che slinguazza di
tanto in tanto le sue gambette rachitiche. Invece attendo
paziente che lo spazio tra le sue mani si saturi; a quel punto
dovra pur arrendersi all’evidenza che una pesca basterebbe
a farle crollare tutto a terra, e quindi andarsene.

Appoggia la sua orto-spesa sopra alla cicoria di campo,
e questo gia sarebbe un buon motivo per massacrarla. Sto
per sferrare il mio attacco, ma poi penso cha basterebbe
davvero poco a scatenare la mia insofferenza, toni bollenti
compresi, fino al liberatorio omicidio. Vince lei.

«Si puo aprire un cocomero?»

«Ce ne sono diversi quarti gia tagliati».

«Li ho visti, ma non mi piacciono».

Non & vero che li ha visti. E entrata passandoci davanti
senza farci caso. Non le piacciono semplicemente perché
non le piace nulla di quello che € gia pronto e sistemato: lei
deve indurre il commesso all’esaurimento nervoso.

«Se vuole ne apriamo un altro».

«Certo! E lo voglio bello maturo e croccante».

Maturo e croccante. Mi ricordo che mio nonno, per sce-
gliere il cocomero da comprare, gli dava delle gran manate,
tipo schiaffi violentissimi, e dal suono che produceva capiva
com’era dentro, se era maturo al punto giusto. Ora non so
dire quale particolare vibrazione di onde raggiungesse il
suo orecchio per renderlo cosi sicuro, fatto sta che quel co-
comero poi si rivelava sempre gustosissimo. Non gli ho mai
chiesto quale fosse il suono tipico di un cocomero gustosis-
simo, non me ne sono mai preoccupato perché tanto c’era
sempre lui a sceglierlo. Croccante e maturo. Lo ripeto ad
alta voce mentre assesto qualche schiaffone sulla corteccia
dura delle angurie, sperando di ricevere almeno un paio di
echi convincenti. C’e qualcuno in casa? Magari maturo e
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croccante? Nessuna risposta diversa da suoni rimbomban-
ti, vuoti, cavernosi, tutti cosi uguali tra loro.

«Eccolo qua!»

Ne prendo uno quasi a caso. Non posso continuare a
schiaffeggiare i cocomeri in quella che prende sempre piu
i connotati di una scenetta teatrale malriuscita.

«Se non & buono non lo voglio».

La mummia ha capito. Le mummie capiscono sempre, se
poi sono cagacazzi non c¢’e modo di eluderle.

«Ora lo apriamo, se le piace lo prende altrimenti no».

Respira Luca, respira!

Mi avvicino al ripiano grigio adiacente alle bilance, pren-
do il coltellaccio dal cassetto e come un vecchio samurai
assesto un colpo deciso, spingo, e il cocomero in un attimo
di spacca in due meta simmetriche, rosse e profumate.

Ho beccato quello buono.

«Non mi piace».

«Come non le piace?! Tenga, assaggi!»

Le offro una strisciolina, e mi viene voglia di mangiar-
melo tutto da tanto e succoso e fresco. Mummia assapora
e riflette, non sul gusto del cocomero, ma sulla cazzata che
deve dire per lasciarlo li e portare a termine il suo sfregio.

«E brutto, farinoso...»

Non & vero, ma a questo punto me ne frego. Prendo il
rotolo di pellicola trasparente, confeziono le due meta per
proteggerle dalle mosche che si lanciano all’attacco del
dolce rosso, poi le sistemo accanto agli altri pezzi. Lei mi
osserva, per niente soddisfatta. La mia serenita artefatta la
indispone; secondo i suoi piani a quel punto avrei dovuto
infierire, forse offenderla, in ogni caso cercare di costrin-
gerla a comprarlo.

«Aprine un altro, pero stavolta sceglilo bene!»

«Signora non posso aprirli tutti».

«Ma io ne voglio un pezzo buono!»

«Questi sono buonissimi. Se non le piace quello che
ho aperto ora dubito che ne esista uno che possa andarle
bene».

«Lo vedi? Ora stai facendo di tutto per farmi comprare
quella schifezza!»

«Se non lo vuole non ci sono problemi. Lo prendera
qualcun altro».
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«Vorra dire che dovro andare alla TN solo per il coco-
mero».

La prenderei a cocomerate su quella sua testolina rat-
trappita, fino a farla esplodere contro una parete. Se An-
drea, al suo ritorno, dovesse trovare quattromila pezzi di
cocomero tagliato mi accoltellerebbe in magazzino, per poi
occultare il mio corpo sanguinolento nella cella frigorifera.

«Signora mi dispiace, non posso tagliarne altri. Poi se
non si vendono vanno buttati».

«Va bene, ma io quelli che ha tagliato non li voglio!»

Sto zitto per non risponderle, ma il mio e un silenzio
chiaro, uno di quei silenzi che parlano. Anche un po’ male-
ducato, temo. Chissa se ha colto il messaggio.

Dopo aver atteso un paio di istanti una mia reazione che
non avra, butta sulla bilancia banane e ananas e mi guarda
con quegli occhi stretti che sembrano compatire me e il mio
fallimento di giovane promettente, colto e dalle numerose
potenzialita sprecate.

«Ecco a lei signora. Grazie e arrivederci!»

Non accenna a muoversi. Che succede? Arrivederci, ho
detto. Sembra aver colto un segnale, uno strano profumo
nell’aria, un lampo di un attimo che la spinge a restare.

«Ah dimenticavo, ce li avete i porri?»

I porri. E pensi di spaventarmi con i porri?

«Certo, e l'ultima cassettina in fondo, da questo lato».

Vai e prenditeli da sola.

Davanti alla cassetta un sorriso sadico prende forma sul
suo viso crepato come un vaso di terracotta dimenticato
nel forno.

«E il prezzo dov’e?»

«Sul cartellino».

«Qui non c’é nessun cartellino».

Come non c’e nessun cartellino?! Avanzo alla ricerca di
una soluzione. Devo pur uscirne, io che non so il prezzo né
il codice dei porri.

«Sara caduto da qualche parte, ci dev’essere per forza».

Mi inginocchio a cercare, col suo sguardo di falco mollic-
cio come gelatina puntato sul collo. Infilo la mano nello spa-
zio sotto il mobile-banco, nella speranza di avvertire al tatto
la dura, spigolosa sensazione della plastica di un cartellino
che tirero fuori e avra su scritto PORRI, codice XXX prezzo
XX.XX al kg, provenienza: Italia. Invece solo polvere, pez-
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zetti di carta e residui budinosi, caduti e dimenticati laggiu
nella loro tomba d’aria che agisce marcendo. Tiro fuori la
mano sporca di grigio e bucce, puzzolente per le carezze
accidentali fatte alle segrete entita che si decompongono
in pace, al buio.

Del cartellino dei porri nemmeno 1’'ombra.

«Quanti ne vuole signora?»

Sudato m’infilo il guanto, e sono pronto a servirla.

«Prima vorrei sapere quanto costano».

Come previsto il tentativo di annebbiare la sua pigno-
leria e fallito. Naturale. Lei la pignoleria ce 1’ha nel DNA
come ogni cagacazzi DOC.

Imploro un aiuto divino che arriva miracoloso. Un odore
acido mi attacca. Limmagine delle cipolle fresche, qualche
cassetta piu in la, mi suggerisce I’ennesima finzione.

«Un euro e novantanove al chilo».

Costano cosi le cipolle fresche. Perché non potrebbero
costare cosi anche i porri?

«E dove sta scritto?»

«Signora, conosco i prezzi a memoria, se il cartellino non
si ritrova cosa vuole che le dica?»

Bugia. Non ricordo un solo prezzo. Ora cosa pensi di
fare, mummia? Chiamare il Codacons per la difesa e tutela
dei diritti di utenti e consumatori, e domandare quanto
costano i porri?

Ne infila qualcuno nella bustina trasparente e va verso
la bilancia. Resta in silenzio, forse perché 1’ho annientata
davvero, oppure perché sta covando l'attacco finale, quello
che la vittima non deve sospettare prima della grandinata
di pietre che lo annuncera.

Non so il codice dei porri, il cartellino non c’e, le ho
fatto credere che costino come le cipolle fresche, ¢ facile:
batto 79, che e il codice delle cipolle fresche, e risolvo
tutto in un lampo.

«Grazie e ancora arrivederci!»

Non se ne va neanche stavolta. Scannerizza lo scontrino
incollato sulla busta per verificare di non sborsare neanche
mezzo centesimo in piu del dovuto; se € in meno, omette.

«Perché c’é scritto cipolle fresche? Io non le ho prese».

«Sono i porri; li ho battuti come cipolle fresche perché
non ho il codice, e hanno lo stesso prezzo».
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«E chi me lo dice che costano uguali? Io devo leggerlo
sullo scontrino! Se ho preso i porri, sullo scontrino ci deve
star scritto porri, con tanto di prezzo».

«Senta, ora non ¢’é né Andrea né Sonia, altrimenti glielo
facevo dire da loro. Non ho il codice dei porri, il cartellino &
sparito. Se non si fida e liberissima di non prenderli».

«No il cartellino ’avete levato per fregare la gente, ma
con me non attacca! Adesso andiamo dalla responsabile, e
vediamo un po’ che dice lei».

Cosa deve dire? Al massimo fai la solita figura della pez-
zente rognosa. Ma tanto che ti frega? Tu vai alla ricerca di
continuo nutrimento per il tuo hobby, che e quello di rom-
pere i coglioni.

Avanzo verso il box con la vecchia, arrotolata nella
millenaria carta igienica, che mi guida come un generale.
Un sorriso sbeffeggiatore mi cresce dentro, ma lei non
puo accorgersene. Vanna mi osserva con un’espressione
impietosita, che si fa prepotente nel momento in cui rico-
nosce la vecchia.

No! La Cagacazzi nooo!

Suo malgrado sa bene con chi ha a che fare. Conosce
fin troppo bene i modi saccenti, i reclami ridicoli e lo stato
d’animo sedato in cui & necessario trovarsi per ascoltarla
e resistere, senza perire in urla e maltrattamenti pre-
dimissioni. Chissa quante volte 1’ha gia affrontata, eppure
fa sempre piu fatica. La mummia tende a urlare, e Vanna
si deve preoccupare di nascondere quei suoi deliri ad alta
voce ai clienti intorno, che potrebbero farsi una cattiva opi-
nione del supermercato. Il Dottore la chiama fidelizzazione
del cliente. Il cliente deve avere fiducia nel supermercato
tutto, e in particolare nelle persone che ci lavorano. Se
qualcuno si lamenta, il cliente comincia a dubitare, e pre-
ferisce andare altrove a fare la spesa. Dove non ha sentito
mai reclamare nessuno, dove magari fa tutto piu schifo.

Non & facile tramortire una vera cagacazzi. Bisogna
stare attenti a non farle sentire dolore, tanto da non indur-
la a incontrollabili manifestazioni isteriche. Il trucco sta
nell’accompagnarla fuori lasciandole la pietosa illusione di
esser riuscita a dimostrare le sue ragioni. Nel farle credere
di aver ottenuto cio che a suo dire le spettava. Per esempio
la promessa di una lettera di richiamo indirizzata a me,
che quella lettera non la ricevero mai. Intanto il reparto &
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inondato dai clienti. Vanna mi fa cenno di andare, che ci
pensa lei.

«Buonasera!»

«Buonaseral!»

Aiuto, cado!

«Andrea, non ti avevo riconosciuta senza camice».

T’ho scambiato per la cliente piu figa di tutta la giornata.
Ti stavo accogliendo con abbracci e baci, magari di la.

«Ho visto la madre di Lorenzi al box. Che voleva?»

La madre di Lorenzi?! Mummia e la procreatrice del Dot-
tore? La Cagacazzi che ho maltrattato senza troppo stile
colei che ha messo al mondo il diavolo in persona?

Ok, sono finito.
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