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29. Ore Quindici E Zero Sette: 
La Cagacazzi

Sono passati sedici minuti di questa terrificante mezz’ora, 
appena uno scatto oltre la metà del tutto e già sono stato 
attaccato da una regista cieca e da una cagna da tartufi 
vogliosa, e ora scorgo un’altra lanciatissima fiera famelica 
in arrivo dalla gastronomia. Voglio sparire.

Ho la sensazione che si tratti della più terribile, il mo-
stro finale all’ultimo livello di un massacrante videogioco 
annientaneuroni, e la cosa mi appare ingiusta considerando 
che questo per me è soltanto il primo giorno. Nessun cor-
diale saluto mentre mi passa davanti guardando altrove; 
afferra e strappa dal rotolo tre o quattro buste trasparenti, 
poi inizia a scrutare la situazione. Temo di trovarmi al co-
spetto d’una creatura centenaria, una mummia truccata 
milioni di volte; abiti di scena neri, capelli accorpati in 
una collinetta grigia da spilloni luccicanti che fuoriescono 
come un letto di capocchie fedeli – armi vive – pronte a 
schizzare e colpire chiunque provi a far del male alla loro 
padrona. Talvolta si ferma qualche istante di troppo, rapita 
da un dettaglio, e poi scuote la testa. È tutto così orribile 
per lei, di bassa qualità, al di sotto delle sue aspettative di 
cliente affezionata. Ha la stessa vitalità di una sfortunata 
passante inondata senza preavviso da una cascata di rifiuti. 
Le rimane un’infinitesimale scorta di ossigeno, e le minime 
energie per pronunciare l’ultimo, irremovibile no. Eppure 
mi sembra che sia tutto a posto. Non c’è un solo frutto 
rovinato, come invece sembrano voler sottolineare le sue 
irritanti movenze; le insalate sono pulite e sistemate, bril-
lanti delle goccioline d’acqua che ha spruzzato Sonia poco 
prima di andarsene. Un meraviglioso paese dei sogni, un 
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negozietto elfico dove tutto è sano e dotato di straordinari 
poteri benefici. 

Si blocca davanti alle banane. Ne afferra un grappolo di 
quattro e ne stacca tre, rigettando l’esclusa in mezzo alle 
altre. Sento il sangue risalire nelle vene come un impetuoso 
fiume che scorre verso l’alto fino alla sorgente, custode e 
responsabile delle mie reazioni più violente. Di quelle che 
i vicini di casa dell’assassino, all’edizione straordinaria del 
TG, dopo lo spietato delitto, commentano così: “Era tanto un 
bravo ragazzo! Come ha potuto?» Eccome se ha potuto! 

Mi sforzo di respirare e contare. Lei intanto prende un 
altro grappolo di tre e ne stacca due, e rilancia la banana 
sfigata nella cassetta. Non ce la posso fare.

«Signora senta, i grappoli di banane non si possono 
spezzare. La prima volta passi, ma alla seconda, mi scusi, 
devo dirglielo».

Mi studia: si starà chiedendo come mi permetto di par-
larle così.

«Me ne servivano cinque».
«Poteva scegliere un grappolo di cinque, invece di pren-

derne tre da una parte e due dall’altra. Glielo dico perché 
adesso quelle due banane che sono avanzate, e che lei ha 
rimesso a posto, non le comprerà nessuno».

«Ma chi vuoi che le compri due banane nere, scusa?»
«Nere?»
D’istinto guardo verso il piano e cerco con gli occhi le 

bucce delle banane orfane per analizzarne il colore. 
«Sì, l’ho lasciate perché erano nere».
Le prendo in mano. Gialle come il sole. 
«E queste sarebbero nere?»
«Se non le voglio le devo comprare per forza?»
«No, ma non dica stupidaggini almeno!»
Non riesco più a essere accomodante. Ho già perso 

quella cordialità infiocchettata da bei sorrisi finti che 
probabilmente è un’altra regola numero uno. Voglio solo 
andare a casa. Manca ancora tutto il pomeriggio, e questa 
donna mi sta urtando.

«Lo sai perché diventano subito nere? Perché le tenete 
dentro ai frigoriferi».

Le tenete chi? Nel mio frigorifero c’è di tutto tranne le 
tue banane.
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«Signora, pensava che le andassimo a cogliere sui bana-
ni tropicali e poi le portassimo qua?»

«Chissà poi da dove vengono!»
Inforca gli occhialetti da vista che le penzolano al collo, 

pronti a venirle in soccorso di fronte a scritte minuscole, 
prezzi illeggibili, offerte poco chiare o asterischi invisibili sul 
retro di qualche scatola di cereali a base di veleno per topi.

Qualcosa si confonde nel blu dello sfondo del bollino. 
Una macchiolina d’inchiostro forse. 

Paraguay
I suoi occhialetti analizzano famelici. Scannerizzano. In-

grandiscono. Aggiungono definizione. Sanno andare oltre 
qualunque apparenza; radiografie di una realtà impercetti-
bile. E la macchiolina grigia si trasforma in una parola. 

Paraguay
Uno scatto isterico le porta via gli occhialetti e la co-

stringe a girarsi verso di me. Ora vorrà vendicarsi per il 
rimprovero di poco fa. Mi ucciderà a unghiate e sbranerà 
i miei resti.

«Con tutta la bella frutta che cresce in Italia, io devo 
comprare le banane del Paraguay. Ti sembra possibile?»

«Ma è questione di clima…»
«Uh, guarda, pure gli ananas! Ma non ce l’avete gli 

ananas italiani?»
«Signora, questi frutti vengono prodotti in Sud America».
«Non dire fesserie che alla TN, giù alla rotonda, vendono 

gli ananas italiani, e per di più a cinque centesimi al chilo 
in meno di voi».

Perfetto. È la prova che aspettavo. È come quando biolo-
gi e ricercatori si riuniscono in un meraviglioso rettangolo 
di natura incontaminata e studiano i molteplici comporta-
menti di una strana specie animale, appena scoperta e non 
ancora catalogata. Osservano questi esemplari cercare il 
cibo, accoppiarsi, costruire tane in base alle loro abitudi-
ni e necessità. Sono lì e appuntano le caratteristiche del 
loro vagare. Io ho svolto un duro lavoro di appostamenti 
e confronti e sono arrivato alla catalogazione sicura della 
signora. La mia conclusione definitiva e inconfutabile è che 
la mummia umana qui presente appartiene alla rognosa 
specie delle clienti cagacazzi.

La cagacazzi mantiene uno standard comportamentale 
che si ripete in tutti gli esemplari, seppure tenuti in ambien-
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ti separati e mai fatti entrare in contatto l’uno con l’altro. La 
sua è una sorta di intolleranza genetica verso ogni cosa in-
torno: deve sempre esprimere un dissenso e lo cerca ovun-
que, persino nelle trascurabili minuzie. Lei non vive per i 
sogni, gli obiettivi, la famiglia; lei vive per cercare rognette 
da contestare. E se non le trova si attacca a tutto. Ti porta 
a sbuffare una (mentre con garbo le spieghi la ragione del-
le cose), due (mentre continui a sopportare perché è pur 
sempre una cliente), quattrocento volte, finché a un certo 
punto provi la dolce tentazione di risponderle in malo mo-
do, inducendola a una fuga solo apparente. È quella la sua 
vittoria. Che la porterà al box reclami dove inscenerà l’en-
nesimo dramma per il trattamento subito, la cafonaggine 
del ragazzo nuovo, le parole irrispettose e offensive per la 
sua persona, e tornerà a casa fiera, ricaricata e pronta per 
un nuovo attacco. La cagacazzi rompe le palle all’ennesima 
potenza, non ha un limite. Insiste su faccende che urtano, 
insiste col suo tono sprezzante e saccente, insiste perché 
sa che la sua azione incessante scava come un ago, come 
un ultrasuono fisso nei timpani, fino a provocare nell’altro 
la tanto ambita mala risposta.

«Non è possibile che vendano gli ananas italiani. Forse 
ce lo scrivono, ma non è la verità».

È una giustificazione di facciata. So benissimo che la TN 
non scrive Provenienza: Italia sul cartellino degli ananas, 
che tra l’altro sarebbe un’azione degna di uno psicopatico. 
La Cagacazzi si sta inventando tutto per scatenare l’ira fu-
nesta, ma con me non avrà soddisfazione.

«Esiste una legge che obbliga voi commessi a indicare 
sui cartellini la provenienza».

«Lo so signora, infatti qua c’è scritto Paraguay. Lei l’ha 
ritrovato in piccolo sul bollino, ma se ci fa caso è scritto 
anche sul cartellino del prezzo».

Deve verificare e non può farlo senza i suoi occhialetti. In 
un attimo è di nuovo armata, supereroe che al posto della 
maschera nera indossa lenti che la rendono irriconoscibile. 
Ora può sgominare ogni truffa e, se non la trova, può sem-
pre inventarsela. Paraguay è scritto con il pennone bianco 
su sfondo nero. Sconfitta, non può che arrendersi, ma deve 
comunque avere l’ultima parola, sempre. Deve lasciare un 
segno, l’ennesima provocazione.
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«Ci scrivereste di tutto su quei cartellini pur di appiop-
pare le schifezze alla gente».

Si gira e prosegue il tour tra frutta e verdura, tenendo 
l’ananas sottobraccio e con in mano le sue banane che a 
quanto pare, nonostante il Paraguay, gradisce ugualmente.

Potrei accorrere in suo soccorso, aiutarla a imbustare 
man mano che continua a scegliere. Di solito lo faccio. Con 
lei no. Resto immobile accanto alla bilancia a osservarla, 
mentre impacciata cerca combinazioni strategiche per man-
tenere invariato quel sottile equilibrio di frutta. Si aspetta 
che la segua come un cagnolino bavoso, che slinguazza di 
tanto in tanto le sue gambette rachitiche. Invece attendo 
paziente che lo spazio tra le sue mani si saturi; a quel punto 
dovrà pur arrendersi all’evidenza che una pesca basterebbe 
a farle crollare tutto a terra, e quindi andarsene.

Appoggia la sua orto-spesa sopra alla cicoria di campo, 
e questo già sarebbe un buon motivo per massacrarla. Sto 
per sferrare il mio attacco, ma poi penso cha basterebbe 
davvero poco a scatenare la mia insofferenza, toni bollenti 
compresi, fino al liberatorio omicidio. Vince lei.

«Si può aprire un cocomero?»
«Ce ne sono diversi quarti già tagliati».
«Li ho visti, ma non mi piacciono».
Non è vero che li ha visti. È entrata passandoci davanti 

senza farci caso. Non le piacciono semplicemente perché 
non le piace nulla di quello che è già pronto e sistemato: lei 
deve indurre il commesso all’esaurimento nervoso.

«Se vuole ne apriamo un altro».
«Certo! E lo voglio bello maturo e croccante». 
Maturo e croccante. Mi ricordo che mio nonno, per sce-

gliere il cocomero da comprare, gli dava delle gran manate, 
tipo schiaffi violentissimi, e dal suono che produceva capiva 
com’era dentro, se era maturo al punto giusto. Ora non so 
dire quale particolare vibrazione di onde raggiungesse il 
suo orecchio per renderlo così sicuro, fatto sta che quel co-
comero poi si rivelava sempre gustosissimo. Non gli ho mai 
chiesto quale fosse il suono tipico di un cocomero gustosis-
simo, non me ne sono mai preoccupato perché tanto c’era 
sempre lui a sceglierlo. Croccante e maturo. Lo ripeto ad 
alta voce mentre assesto qualche schiaffone sulla corteccia 
dura delle angurie, sperando di ricevere almeno un paio di 
echi convincenti. C’è qualcuno in casa? Magari maturo e 
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croccante? Nessuna risposta diversa da suoni rimbomban-
ti, vuoti, cavernosi, tutti così uguali tra loro.

«Eccolo qua!»
Ne prendo uno quasi a caso. Non posso continuare a 

schiaffeggiare i cocomeri in quella che prende sempre più 
i connotati di una scenetta teatrale malriuscita.

«Se non è buono non lo voglio».
La mummia ha capito. Le mummie capiscono sempre, se 

poi sono cagacazzi non c’è modo di eluderle.
«Ora lo apriamo, se le piace lo prende altrimenti no».
Respira Luca, respira!
Mi avvicino al ripiano grigio adiacente alle bilance, pren-

do il coltellaccio dal cassetto e come un vecchio samurai 
assesto un colpo deciso, spingo, e il cocomero in un attimo 
di spacca in due metà simmetriche, rosse e profumate.

Ho beccato quello buono.
«Non mi piace».
«Come non le piace?! Tenga, assaggi!»
Le offro una strisciolina, e mi viene voglia di mangiar-

melo tutto da tanto è succoso e fresco. Mummia assapora 
e riflette, non sul gusto del cocomero, ma sulla cazzata che 
deve dire per lasciarlo lì e portare a termine il suo sfregio.

«È brutto, farinoso…»
Non è vero, ma a questo punto me ne frego. Prendo il 

rotolo di pellicola trasparente, confeziono le due metà per 
proteggerle dalle mosche che si lanciano all’attacco del 
dolce rosso, poi le sistemo accanto agli altri pezzi. Lei mi 
osserva, per niente soddisfatta. La mia serenità artefatta la 
indispone; secondo i suoi piani a quel punto avrei dovuto 
infierire, forse offenderla, in ogni caso cercare di costrin-
gerla a comprarlo.

«Aprine un altro, però stavolta sceglilo bene!»
«Signora non posso aprirli tutti». 
«Ma io ne voglio un pezzo buono!»
«Questi sono buonissimi. Se non le piace quello che 

ho aperto ora dubito che ne esista uno che possa andarle 
bene».

«Lo vedi? Ora stai facendo di tutto per farmi comprare 
quella schifezza!»

«Se non lo vuole non ci sono problemi. Lo prenderà 
qualcun altro».
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«Vorrà dire che dovrò andare alla TN solo per il coco-
mero».

La prenderei a cocomerate su quella sua testolina rat-
trappita, fino a farla esplodere contro una parete. Se An-
drea, al suo ritorno, dovesse trovare quattromila pezzi di 
cocomero tagliato mi accoltellerebbe in magazzino, per poi 
occultare il mio corpo sanguinolento nella cella frigorifera. 

«Signora mi dispiace, non posso tagliarne altri. Poi se 
non si vendono vanno buttati».

«Va bene, ma io quelli che ha tagliato non li voglio!»
Sto zitto per non risponderle, ma il mio è un silenzio 

chiaro, uno di quei silenzi che parlano. Anche un po’ male-
ducato, temo. Chissà se ha colto il messaggio. 

Dopo aver atteso un paio di istanti una mia reazione che 
non avrà, butta sulla bilancia banane e ananas e mi guarda 
con quegli occhi stretti che sembrano compatire me e il mio 
fallimento di giovane promettente, colto e dalle numerose 
potenzialità sprecate.

«Ecco a lei signora. Grazie e arrivederci!»
Non accenna a muoversi. Che succede? Arrivederci, ho 

detto. Sembra aver colto un segnale, uno strano profumo 
nell’aria, un lampo di un attimo che la spinge a restare.

«Ah dimenticavo, ce li avete i porri?»
I porri. E pensi di spaventarmi con i porri?
«Certo, è l’ultima cassettina in fondo, da questo lato».
Vai e prenditeli da sola.
Davanti alla cassetta un sorriso sadico prende forma sul 

suo viso crepato come un vaso di terracotta dimenticato 
nel forno. 

«E il prezzo dov’è?»
«Sul cartellino».
«Qui non c’è nessun cartellino».
Come non c’è nessun cartellino?! Avanzo alla ricerca di 

una soluzione. Devo pur uscirne, io che non so il prezzo né 
il codice dei porri. 

«Sarà caduto da qualche parte, ci dev’essere per forza».
Mi inginocchio a cercare, col suo sguardo di falco mollic-

cio come gelatina puntato sul collo. Infilo la mano nello spa-
zio sotto il mobile-banco, nella speranza di avvertire al tatto 
la dura, spigolosa sensazione della plastica di un cartellino 
che tirerò fuori e avrà su scritto PORRI, codice XXX prezzo 
XX.XX al kg, provenienza: Italia. Invece solo polvere, pez-
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zetti di carta e residui budinosi, caduti e dimenticati laggiù 
nella loro tomba d’aria che agisce marcendo. Tiro fuori la 
mano sporca di grigio e bucce, puzzolente per le carezze 
accidentali fatte alle segrete entità che si decompongono 
in pace, al buio.

Del cartellino dei porri nemmeno l’ombra. 
«Quanti ne vuole signora?»
Sudato m’infilo il guanto, e sono pronto a servirla. 
«Prima vorrei sapere quanto costano».
Come previsto il tentativo di annebbiare la sua pigno-

leria è fallito. Naturale. Lei la pignoleria ce l’ha nel DNA 
come ogni cagacazzi DOC.

Imploro un aiuto divino che arriva miracoloso. Un odore 
acido mi attacca. L’immagine delle cipolle fresche, qualche 
cassetta più in là, mi suggerisce l’ennesima finzione. 

«Un euro e novantanove al chilo».
Costano così le cipolle fresche. Perché non potrebbero 

costare così anche i porri?
«E dove sta scritto?»
«Signora, conosco i prezzi a memoria, se il cartellino non 

si ritrova cosa vuole che le dica?»
Bugia. Non ricordo un solo prezzo. Ora cosa pensi di 

fare, mummia? Chiamare il Codacons per la difesa e tutela 
dei diritti di utenti e consumatori, e domandare quanto 
costano i porri?

Ne infila qualcuno nella bustina trasparente e va verso 
la bilancia. Resta in silenzio, forse perché l’ho annientata 
davvero, oppure perché sta covando l’attacco finale, quello 
che la vittima non deve sospettare prima della grandinata 
di pietre che lo annuncerà.

Non so il codice dei porri, il cartellino non c’è, le ho 
fatto credere che costino come le cipolle fresche, è facile: 
batto 79, che è il codice delle cipolle fresche, e risolvo 
tutto in un lampo. 

«Grazie e ancora arrivederci!»
Non se ne va neanche stavolta. Scannerizza lo scontrino 

incollato sulla busta per verificare di non sborsare neanche 
mezzo centesimo in più del dovuto; se è in meno, omette.

«Perché c’è scritto cipolle fresche? Io non le ho prese».
«Sono i porri; li ho battuti come cipolle fresche perché 

non ho il codice, e hanno lo stesso prezzo».
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«E chi me lo dice che costano uguali? Io devo leggerlo 
sullo scontrino! Se ho preso i porri, sullo scontrino ci deve 
star scritto porri, con tanto di prezzo».

«Senta, ora non c’è né Andrea né Sonia, altrimenti glielo 
facevo dire da loro. Non ho il codice dei porri, il cartellino è 
sparito. Se non si fida è liberissima di non prenderli».

«No il cartellino l’avete levato per fregare la gente, ma 
con me non attacca! Adesso andiamo dalla responsabile, e 
vediamo un po’ che dice lei».

Cosa deve dire? Al massimo fai la solita figura della pez-
zente rognosa. Ma tanto che ti frega? Tu vai alla ricerca di 
continuo nutrimento per il tuo hobby, che è quello di rom-
pere i coglioni.

Avanzo verso il box con la vecchia, arrotolata nella 
millenaria carta igienica, che mi guida come un generale. 
Un sorriso sbeffeggiatore mi cresce dentro, ma lei non 
può accorgersene. Vanna mi osserva con un’espressione 
impietosita, che si fa prepotente nel momento in cui rico-
nosce la vecchia.

No! La Cagacazzi nooo!
Suo malgrado sa bene con chi ha a che fare. Conosce 

fin troppo bene i modi saccenti, i reclami ridicoli e lo stato 
d’animo sedato in cui è necessario trovarsi per ascoltarla 
e resistere, senza perire in urla e maltrattamenti pre-
dimissioni. Chissà quante volte l’ha già affrontata, eppure 
fa sempre più fatica. La mummia tende a urlare, e Vanna 
si deve preoccupare di nascondere quei suoi deliri ad alta 
voce ai clienti intorno, che potrebbero farsi una cattiva opi-
nione del supermercato. Il Dottore la chiama fidelizzazione 
del cliente. Il cliente deve avere fiducia nel supermercato 
tutto, e in particolare nelle persone che ci lavorano. Se 
qualcuno si lamenta, il cliente comincia a dubitare, e pre-
ferisce andare altrove a fare la spesa. Dove non ha sentito 
mai reclamare nessuno, dove magari fa tutto più schifo. 

Non è facile tramortire una vera cagacazzi. Bisogna 
stare attenti a non farle sentire dolore, tanto da non indur-
la a incontrollabili manifestazioni isteriche. Il trucco sta 
nell’accompagnarla fuori lasciandole la pietosa illusione di 
esser riuscita a dimostrare le sue ragioni. Nel farle credere 
di aver ottenuto ciò che a suo dire le spettava. Per esempio 
la promessa di una lettera di richiamo indirizzata a me, 
che quella lettera non la riceverò mai. Intanto il reparto è 
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inondato dai clienti. Vanna mi fa cenno di andare, che ci 
pensa lei.

«Buonasera!»
«Buonasera!»
Aiuto, cado!
«Andrea, non ti avevo riconosciuta senza camice».
T’ho scambiato per la cliente più figa di tutta la giornata. 

Ti stavo accogliendo con abbracci e baci, magari di là. 
«Ho visto la madre di Lorenzi al box. Che voleva?»
La madre di Lorenzi?! Mummia è la procreatrice del Dot-

tore? La Cagacazzi che ho maltrattato senza troppo stile è 
colei che ha messo al mondo il diavolo in persona?

Ok, sono finito.


